被诋毁的人生

被诋毁的人生

他说来厦门之前的两三年患了忧郁症，他说，日本作家的自杀原因，我是明白的，但是不知道怎么表达。他一双手掌放在脑壳上，摆弄着似乎要把脑袋里的无限都掏出来。这没什么好玩，忧郁症已经不是一种高贵的事情。流行的时期已经过去。

大学时候啊，当然是悠闲的喽，大一大二课还挺多，大三大四就几乎没有了。那时候还参与了一个乐队，做一名鼓手，他说，他比划着打鼓的动作，抬起来看着他的三个听众，露出微笑，相当纯粹的。所以现在已经是一个老道的文艺中年人了。他的皮肤有点不好，头发有了白色，脖子肿了几块，通红通红的。偶尔说话的时候，他拿起左手抓自己的喉结，那完全是一个爬满皱纹的皮肤了。

三十岁的时候得了一场病，诺，就是这个皮肤病，现在嘛，现在好多了。四十岁的时候就有点寂寞了，他说。怎么提到单身这个问题了，虽然是很想问的问题，可是毕竟过于敏感，聊了这么久，他突然自己慢慢地说起这件事了，带着轻轻的遗憾。这时候旁边的这个人打了圆场，说单身比较自由嘛。

是啊。确实是自由，现在在这个城市比过去好多了，挺自由的。尴尬就这样被打消掉。他突然沉默起来，眼睛看着桌面，四杯露天咖啡馆做好的咖啡，已经冷掉，还有点冰冷的苦。太多糖。这就是他一惯的姿势，很快就陷入到“自己的世界里”。这样子呼啦啦的只剩凉风的声音，宛如一世纪的悲凉都被收容至此。我是不大喜欢这个社会的，他说。看起来是完全不成熟的想法嘛，那句话怎么说，哪个人死了，地球还是照样转。你可以创造自己的小世界，为什么要对着这样的世界头破血流。另外的人接上了话，我们都是这样的啦。都是喜欢没有政府的主义者。他也笑笑，稍微订正说，无政府主义者。这个词太不负责，好像满脑子的愤怒都是这个可恶的世界机构造成的。

要不，他又说，简直就不怎么会说话，顿了顿，要不买些酒到我宿舍那边喝。接着马上补充，车赶得上吗。都已经做好这个决定了。看起来，几乎令人心疼的，他仅仅考虑到与他说话的这三个人是不是给招待得不够好。另外的说话者就说下次吧，下次。

这天气真凉，他穿得衣服一点也不流行，像个过早失掉了年轻的人。那么，会不会有无穷的力量的在脑袋里呢，那些近似无限透明的内心冒险，他已经经历过，并且惴惴不安，仿佛只剩下最后一层与上帝对峙的膜。当评论家嘛，这个问题似乎像是被采访般问过多次，大学的时候念的是哲学，后来留在学校继续读研究生课程，也兼职做个老师吧。评论的事就慢慢做上了，还是相当喜欢的，他说得那么确定。看起来是所有悲凉背后唯一的幸福事。

又听哪本学术家们说的了，那些才华横溢的艺术家们，当然是需要足够的自我，正因为就只剩下专做点这样的的事了，所有的能量就一齐集聚在这里。那怎么说来着，把自己的灵魂映射到作品里。是不是这样呢，好吧，这位写作者，你别再问了，问了也没用，他内心汹涌，说出来的就几个字。